Lettres d’intérieur, France Inter

13 mai 2020, Alain Damasio

Longtemps j’ai cru que tu étais ’écrin ou vient se loger le monde — et que tu me l‘offrais. Qu’a
travers ta fenétre, je pouvais voyager plus loin, plus profond et plus vite qu’avec mes trains et mes
pieds. Avec toi, j’ai découvert que la lumiére pouvait étre carrée, devenir surface, tableau qui
flue, film qui file. Que je n’avais plus besoin de papier pour lire, d’encyclopédie pour savoir, plus
besoin de sortir de ton cadre pour accéder a tout ce qui se pense, se joue, bouge, se dit, se crie —
que j’avais juste besoin de toi, dix heures par jour, d’un drole d’animal que tu appelles souris,
d’un drole de clavier qui ne produit aucune note... Puis méme plus : juste besoin désormais de ta
peau que j’effleure de ma pulpe, juste besoin de ta vitre aussi petite que ma main, aussi sensible
qu’un visage, pour pouvoir t’emmener partout avec moi, tout partager ensemble désormais, en
amoureux tactiles.

Tu as fixé dans tes yeux de pixel tout ce qui compte pour moi, tu as fait de ma mémoire un
diaporama, de mes filles des souvenirs qui courent bord a bord dans cinquante centimetres carrés.
Tu as fait de ma femme un sourire qui me rappelle qu’aucun sourire n’est aussi beau que lorsque
du balcon, si je pars, elle me hele. Tu as fait de mes rires des smileys, de mes lettres d’encre des
mails sans caractere autre que la police qui les dresse, toujours impeccable. Tu as fait de ma voix
un message capté par tes oreilles qui ne sont que deux trous, puis restitué par tes levres qui
dessinent un rectangle. Et j’ai trouvé ca fascinant. Et j’ai trouvé ca triste.

De toi, cher écran, j’ai longtemps espéré que tu retiennes ma vie qui coule. Que tu la cristallises
dans tes entrailles de silice, dans ton piege a lucioles. Que tu en recadres les flous, en or pailles
les pépites, en filtres les métres cubes de boue claire qui font nos quotidiens.

J’ai cru que tu me libérerais, bel écran, mais apres vingt ans, je mesure que je regarde moins le
dehors que tes dedans, moins le ciel que tes logiciels qui fabriquent le ciel et y laissent en
filigrane mes traces, que tu n’appelles plus nuages, mais cloud.

Une vie passée a caresser une vitre. Une vie massée dans ce cocon d’ondes dont chaque
tremblement de surface fait croire a un mouvement du monde. Une vie cassée a graisser ta peau
lisse, mon écran, a y chercher le toucher perdu d’une bouche, la chaleur courbe et réche d’une
écorce, le tramé d’un cheche.

Le soir, apres trois heures passées en ta seule compagnie, parfois je t’éteins et je reste face a toi,
assis sur ma chaise. Tu souffles, c’est bref, et tu ne dis plus rien. Je te regarde alors et je me vois,
indécis, imprécis, a ta surface — presque sans contour, ombre parmi tes nombres. Alors il n’y a
plus de fenétres qui poppent, plus de magie blanche. Il y a juste la vérité de ton miroir noir, qui
me montre en creux le fantome qui hante tes surfaces. Tu me chuchotes que c’est toi qui es vivant
et que je suis devenu ton reflet dérisoire : un mime, un gif, un meme, moins que ca...

Ce miroir noir que tu es, sans doute que je devrais le baptiser un minoir. Et te chanter. En (a,
tiens : la’minoir. Ou en do, allez : do’minair.

Ce matin, j’ai décidé de te quitter.

Tu trouveras mon ame derriere ta vitre. Mon corps, lui, est déja dehors...




